Эта песенка вертится сейчас в моей голове, и вертится она там уже два часа. Началось все с того момента, когда я напевал эту песенку из собственного детства моей двухлетней дочери, Ларе, когда мы с ней выбирали помидоры. И вот она все крутится и крутится в голове.
Джингл-канал
У каждого в голове есть джингл-канал. У некоторых людей по нему транслируют песенки, но отнюдь не у каждого по нему передают музыку. Другим по этому каналу транслируют фразы, повторяющиеся вновь и вновь. Слова часто рифмованные, время от времени в них есть бит, и они всегда простые: «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана». У других людей, не столь сосредоточенных на словах, по этому каналу не передают аудио, там транслируется только видео; раз за разом повторяются одни и те же картинки: Русалочка все плывет и плывет к Принцу Эрику, или Джек Руби стреляет в Ли Харви Освальда. У некоторых людей транслируют микс из слов, песенок и изображений. Сам по себе контент меняется медленно, но такое может случиться, если вдруг извне поступит подсказка — например, если ваш сосед по комнате начнет бормотать себе под нос какую-то песенку.
Ваш джингл-канал вещает слегка за пределами вашего сознания — но если вы однажды о нем узнали, тогда уже становится несложным настроиться на него и прослушивать. У некоторых людей он вещает на повышенной громкости в сравнении с остальными. Иногда вы можете сказать, с чего началась трансляция текущего часа: реклама, прозвучавшая на радио, фраза от вашего начальника, новая рок-песня на МТV.
И, если вы на него настроились — со временем вы обнаружите, что джингл-канал живет своей собственной жизнью. Очень непросто изменить его деятельность с помощью произвольного усилия. И когда он зазвучал, а вы не можете его выключить, он начинает достаточно напрягать.
Цивилизация нередко извлекала пользу из существования этого канала. До наступления современной эпохи медиа-бомбардирования по нему, вероятно, транслировали поэзию (причем эпическую поэзию, не меньше), катехизисы и Библию. Мне нравится думать, что в те времена психическая «оснастка» у людей была получше. Но к удивлению, исследователи в области психологии не проявляют никакого интереса к этому каналу. По нему ведется трансляция из неизвестной и неисследованной части мозга.
Канал ужасов
Изрядная часть эмоциональной жизни связана с работой джингл-канала. И у многих людей работа этого канала не способствует приятным и духоподъемным переживаниям. Иногда там декламируют стихи об утрате и безнадежности. «Она ушла, она ушла, она ушла, и никогда не вернется обратно», или «Я прирожденный неудачник» — такие фразы вторгаются в наше сознание, когда у нас плохое настроение. Когда такого рода джинглы доминируют и повторяются раз от раза, мы называем слушателей депрессивными, а их мысли называются руминациями или автоматическими мыслями. У других людей джингл-канал представляет собой канал ужасов, производство Стивена Кинга, там могут показывать яростных животных или ядовитых насекомых, или же сцены унижения. Этих людей мы называем страдающими от объектных фобий или социофобами, соответственно. У других людей по джингл-каналу транслируют мысли о сердечном приступе, или о надвигающемся безумии, или о потере контроля: проблема этих людей называется паническим расстройством.
Есть и еще люди, которые, настроившись на свой джингл-канал, слышат там о чужеродном, отвратительном, пугающем и вгоняющем в депрессию. Хуже того, канал у них вещает громко и часто не вовремя, во время работы и игр. В их случае частая тематика — грязь и заразность, проверки на опасность и сомнения. У этих людей имеется проблема, которая называется обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), названное так по имени двух составляющих этой проблемы. Обсессии — это повторяющиеся мысли или образы, компульсии — это ритуальные действия, направленные на то, чтобы нейтрализовать мысль. Когда на джингл-канале доминируют мысли о загрязнении, человек час будет мыть руки, или скрести и оттирать детскую комнату от пола до потолка трижды в день, или открывать двери только ногой, для того, чтобы избежать заражения кожи рук микробами с дверной ручки.
(с) Martin E. Seligman, «What you can change… and what you can’t. The complete guide to successful self-improvement».